Tapa Mahameru mengernyitkan dahi. Ia seperti membaca catatan hariannya. Selama ini ia hanya tahu Sally Nara sedang menggarap sebuah novel, tapi tak pernah tahu kalau kisah yang disajikan adalah sebuah kisah yang menceritakan kehidupan mereka. Perhatiannya benar-benar tertumpah pada layar laptop itu sampai tak menyadari kehadiran sesosok tubuh yang telah berdiri di belakangnya.

“Kebiasaanmu membuka file-file orang lain tak bisa hilang, ya?”

Sebuah suara mengejutkannya. Ia melihat sekilas ke belakang lalu kembali fokus pada layar laptop.

“Aku tak pernah membuka file orang,” protes Mahameru. (lagi…)

Pindah kost kali ini benar-benar berbeda bagi Si Bange. Saat packing barang, Si Bange menemukan album kenangan SMA-nya di dasar lemari tertimpa tumpukan pakaian yang tak pernah dipakai lagi. Ia mentertawakan diri yang lupa kalau ia memiliki sebuah album kenangan.

 

Dibukanya satu persatu lembaran album. Ia bertualang ke sekian tahun di belakang. Ah… M2M Salvation 34th Generation. Apa kabar kalian? Si Bange haru. Orang bijak bilang bahwa sepahit apapun, masa lalu selalu indah untuk dikenang. Apalagi kalau masa lalu itu benar-benar manis. (lagi…)

Publikasi Awal di MedanWeekly, Edisi 20 (16-22 Januari 2009)

Sihar Sitompul

 

Peristiwa di bawah pohon mahoni mengubah jalan hidupnya. Di antara pencapaian yang telah diraih, ada satu hal yang masih diimpikan: memiliki sepeda motor. (lagi…)

ember penuh lumut tegak di lantai tanah

menampung tiris hujan dari atap bocor

gubuk tak berbilik di sudut kampung

 

dibalut gesek biola tua lelaki paruh baya

cahaya lampu minyak bergoyang tak tentu arah

hadirkan tarian bayangan buku-buku usang

 

malam bercerita kepada kawan:

not di bar terakhir  memecah lampu minyak

gubuk terbakar. lelaki paruh baya terpanggang

aroma daging menyebar dibawa angin

kampung geger. kentongan bersahutan

warga berlari menuju satu titik

tak menemukan apapun

selain abu basah, sebuah senar, dan selembar kata pengantar

 

sebuah harian menuliskannya di halaman belakang

 

 

sihar sitompul,

agustus 2005

Halaman Berikutnya »